EDYCJA ŚWIEC i Nowy Rok Panny
Moje urodziny wypadają we wrześniu — w miesiącu, który astrologia po cichu nazywa prawdziwym nowym rokiem, kiedy sezon Panny prosi nas mniej o świętowanie, a bardziej o porządkowanie, oczyszczanie i zaczynanie od nowa. To rytuał, który zbudowałam wokół jednej świecy i jednego wstrzymanego oddechu. A to świece, które niosą go aż do jesieni.
Co roku w styczniu świat składa postanowienia w zimnie, połowicznie, pod dekoracjami, które już są zdejmowane. Mój prawdziwy nowy rok nigdy nie przychodził w styczniu. Przychodzi we wrześniu, w dniu moich urodzin, kiedy upał w końcu odpuszcza i coś we mnie — po cichu, niezmiennie — chce zacząć od nowa.
Astrolodzy powiedzą, że nowy rok Panny zaczyna się, gdy słońce wchodzi w znak Panny, mniej więcej od 23 sierpnia do 22 września, i że nie ma to nic wspólnego z postanowieniami wykrzyczanymi na imprezie, a wszystko ze żniwami — starym instynktem zbierania tego, co dał rok, decydowania, co warto zatrzymać, i puszczania reszty, zanim światło zrobi się zimne. Nie potrzebuję astrologii, żeby to poczuć. Potrzebuję tylko tej konkretnej jakości wrześniowego powietrza, pierwszego chłodnego poranka przed dziewiątą, i świecy.
W tym roku moje wspaniałe przyjaciółki wzięły sprawy w swoje ręce — zorganizowały mi przyjęcie, którego się nie spodziewałam, głośne i trochę szalone, w całości ich pomysł. I gdzieś w środku tego wszystkiego, śmiejąc się, lekko zaskoczona, i tak zrobiłam to, co robię co roku, właściwie się nad tym nie zastanawiając: zapaliłam świecę, wypowiedziałam w myślach życzenie i zdmuchnęłam płomień. To tak mały rytuał, że ledwie zasługuje na tę nazwę — nawet gdy organizują go moje dziewczyny. A jednak wciąż jest to jedyny moment w całym roku, w którym pozwalam sobie czegoś chcieć bez tłumaczenia się, bez uzasadniania, bez zapisywania tego, żeby ktoś inny mógł to przeczytać.
Cichy Nowy Rok
Trzysta sześćdziesiąt pięć dni między dwoma sposobami zaczynania od nowa — jednym wykrzyczanym o północy, drugim zamkniętym w jednej świecy.
✦ Żniwa i Porządek
Panną rządzi Merkury i, bardziej niż jakimkolwiek innym znakiem, instynkt oczyszczania. Tam, gdzie styczniowy nowy rok prosi o dodanie — nawyku, celu, wersji siebie, której jeszcze nie ma — wrześniowy nowy rok Panny prosi o uporządkowanie tego, co już istnieje.
Żniwa: Dosłownie, w starym kalendarzu rolniczym — moment zbierania tego, co rok wyhodował, i odrzucania tego, co się nie przyjęło.
Oczyszczenie: Instynkt Panny to odejmowanie, nie dodawanie. Mniej hałasu. Mniej zobowiązań. Jedna dobra świeca zamiast pięciu przeciętnych.
Porządek: Prywatna ambicja, nie publiczna. Żadnych postanowień wykrzyczanych na imprezie — decyzje podjęte po cichu, samotnie, i dotrzymane.
Szczegół: Uwaga poświęcona małej, właściwej rzeczy — dokładnemu zapachowi, dokładnej godzinie — zamiast wielkiemu gestowi.
✦ Życzenie i Oddech
Na długo zanim stał się tradycją przyjęć, zapalony tort podobno sięga starożytnej Grecji — okrągłych miodowych ciast składanych w ofierze w świątyni Artemidy, z zapalonymi świecami naśladującymi blask księżyca, którym bogini władała. Dym miał unosić życzenie ku górze, do kogokolwiek, kto słuchał.
Tort: Ofiara na długo przed tym, zanim stała się celebracją — Artemida, księżyc i światło jako wiadomość wysłana w górę.
Cisza: Życzenia nigdy nie wypowiada się na głos. To nie do końca przesąd — raczej prywatna umowa, że to, czego najbardziej chcemy, przetrwa lepiej niewytłumaczone.
Oddech: Zdmuchnięcie świecy to sam akt. Jeden wydech i rok oficjalnie się zmienia — nie o północy, ale w tej połowie sekundy ciemności.
Dym: To, co unosi się po zgaśnięciu płomienia, jest, w każdej tradycji, jaką znam, tą częścią, która naprawdę niesie intencję.
Co Świeca Naprawdę Robi
To, co astrologia i rytuał zgodnie mówią, nigdy się nie spotkawszy, brzmi tak: ogień — nawet tak mały jak świeca urodzinowa — nie jest dekoracją. To narzędzie do oznaczania decyzji. Chwilę przed zdmuchnięciem jesteś tą samą osobą, którą byłaś przez cały rok. Chwilę po — oficjalnie już nie.
To nie jest przesąd. To psychologia ubrana w wosk i ciepłe światło, i działa właśnie dlatego, że jest tak małe. Postanowienie łatwo porzucić do lutego. Wstrzymany oddech i zgaszony płomień, powtarzane co roku, tego samego dnia, znacznie trudniej sobie odpuścić.
Więc tego nie robię. Co roku, tej samej nocy, robię tę samą małą, nieco śmieszną rzecz. I co roku działa dokładnie tak samo dobrze jak rok wcześniej.
EDYCJA ŚWIEC
Świece, Które to Przenoszą do Jesieni
Wrzesień prosi o inny rejestr niż czerwiec. Jasne, zielone, południowe zapachy lata ustępują czemuś cieplejszemu — żywicznemu, bursztynowemu, bliższemu skórze. To domy i świece, do których wracam co roku, gdy światło zaczyna się zmieniać, plus dwie nowości, którymi naprawdę się zachwyciłam.
Kolekcjonuję świece przez większość mojego dorosłego życia — nie gromadzę, kolekcjonuję; jest różnica. To te, wraz z dwiema nowościami, które zasłużyły na miejsce w tegorocznym rytuale.
DIPTYQUE · PARÍS Feu de Bois — Drewniany Ogień Jeśli Figuier to moja letnia świeca, Feu de Bois to moment, w którym wiem, że sezon się zmienił. Drewno cade, dziegieć brzozowy, przyprawy — dokładnie taki zapach ma ogień rozpalony po raz pierwszy po miesiącach, gdy nie było go trzeba. Diptyque robi świece od początku lat sześćdziesiątych, a ta, bardziej niż jakakolwiek inna w tym domu, pachnie jednocześnie końcem i początkiem. | TRUDON · PARÍS, EST. 1643 Dom Cire Trudon Najstarsza wytwórnia świec na świecie — założona w 1643 roku, dostawca Wersalu za czasów Ludwika XIV, i wciąż, moim zdaniem, produkująca najlepszy wosk na świecie. To, co zauważam co roku we wrześniu, to sam sposób palenia się świecy: równy, niespieszny, niemal ceremonialny. Dom, który robi to od czasów sprzed elektryczności, się nie spieszy. |
PERFUMES · MEDIOLAN Design i Zapach w Rozmowie Piero Fornasetti nazywał swoją pracę „praktycznym szaleństwem" — pięknem całkowicie podporządkowanym użyteczności — a linia Profumi, wciąż tworzona w jego atelier, to ta filozofia przelana w wosk. Naczynia noszą charakterystyczne dla domu słońca, księżyce i zamaskowane twarze; zapachy, komponowane z perfumiarzem Paolo Terenzim, są równie teatralne jak przedmioty, które je zawierają. Gdy świeca się kończy, naczynie staje się czymś zupełnie innym — co, dla domu zbudowanego na praktycznym szaleństwie, jest właściwie całym sensem. | MAISON LA BOUGIE · FRANCIA · NOWE ODKRYCIE Kolekcja Zodiak — Panna Nie szukałam tej świecy — ona znalazła mnie, co wydało się odpowiednie. Kolekcja Zodiak od Maison La Bougie daje każdemu znakowi własny zapach, skomponowany przez perfumiarkę Karine Vinchon-Spehner z historycznym domem zapachowym Robertet, a zapach Panny to czarna porzeczka, grejpfrut, jaśmin, fiołek, różowe jagody i geranium — ostrzejszy i bardziej precyzyjny, niż się spodziewałam, co, jeśli znasz jakiekolwiek Panny, jest dokładnie trafne. Ręcznie odlewana w portugalskiej ceramice, produkowana we Francji. Kupiłam ją dla żartu, a teraz nie mogę przestać jej palić. |
CELINE · PARÍS Nightclubbing Moja najnowsza obsesja, i ta, która zaskakuje mnie za każdym razem. Ciemna, dymna, lekko skórzana, z nutą bazową, która utrzymuje się godzinami po zgaszeniu płomienia. Przestałam po nią sięgać w lipcu — wydawała się nie pasować do upału — a w drugim tygodniu września znów ją zapalałam, nawet się nad tym nie zastanawiając. Niektóre świece po prostu wiedzą, jaki jest miesiąc. | EMMA J SHIPLEY · LONDYN· NOWE ODKRYCIE Fragrance Fantasia — Caspian Nowa kolekcja zapachów domowych Emmy J Shipley, Fragrance Fantasia, przekłada sześć ręcznie rysowanych wzorów marki na zapach — naczynia z porcelany kostnej (bone china) wykończone prawdziwym złotem, ręcznie odlewane w Londynie. Caspian, wanilia i drzewo sandałowe, to ta, po którą sięgam, gdy wrzesień się w końcu na dobre zaczyna: ciepła, spokojna, bliższa skórze niż bardziej zielone zapachy, które palę latem. Jak wszystko, co robi Emma J Shipley, to nie jest świeca, którą wyrzuca się, gdy się skończy. |
TWÓJ WŁASNY RYTUAŁ
Jak Obchodzić Własny Cichy Nowy Rok
Nie musisz mieć urodzin. Nie musisz też, technicznie, czekać na sezon Panny — choć pomaga. Potrzebujesz świecy, życzenia, które zatrzymasz dla siebie, i pięciu minut, których nie planowałaś nikomu oddać.
01
ŻNIWA
Zbierz, co Zadziałało
Spójrz szczerze na ostatnie dwanaście miesięcy — nie na wszystko, tylko na trzy rzeczy, które naprawdę zadziałały. Zapisz je albo po prostu zatrzymaj w głowie. Ta część nie jest dla nikogo innego.
02
OCZYSZCZENIE
Zdecyduj, co Zostawiasz
Wybierz jeden nawyk, przekonanie lub sytuację, z której jesteś gotowa zrezygnować. Zapisz to na kartce i spal w płomieniu świecy, jeśli chcesz, żeby rytuał był fizyczny. Samo zdecydowanie, w ciszy, działa równie dobrze.
03
ŚWIECA
Wybierz Właściwy Zapach
Wybierz coś, co pachnie sezonem, który nadchodzi, nie tym, który zostawiasz. W tym roku zapaliłam Feu de Bois. Zapach, który wybierzesz, staje się kotwicą — lata później, poczuwszy go ponownie, wrócisz dokładnie do tego wieczoru.
04
ŻYCZENIE
Pomyśl je, nie Wypowiadaj
Zapal świecę. Pomyśl życzenie w głowie, nigdy na głos. Potem zdmuchnij ją jednym oddechem. To cały rytuał, i to jest też, w jakiś sposób, cały sens.
05
CISZA
Zostań z Tym Chwilę
Bez telefonu. Tylko świeca, już zgaszona, i to, o co poprosił cię ten wieczór. Dziesięć minut wystarczy. Co wrzesień, wystarcza.
P.S. · ZAPOŻYCZONY RYTUAŁ
Daruma i Drugie Oko
Na moim biurku stoi mała czerwona laleczka, o której niewielu osobom opowiadałam. To Daruma — okrągła, obciążona u podstawy japońska laleczka życzeń, wzorowana na Bodhidharmie, mnichu, któremu przypisuje się założenie buddyzmu zen. Nie ma źrenic. Oba oczy to puste, białe owale, czekające.
Tradycja jest prosta i, moim zdaniem, dużo lepsza niż noworoczne postanowienie: kiedy wyznaczasz sobie cel, malujesz czarnym tuszem lewe oko. Potem stawiasz laleczkę tam, gdzie będziesz ją widzieć codziennie, i zostawiasz, jak patrzy na ciebie jednym okiem, niedokończona, aż spełnisz życzenie. Dopiero gdy cel zostanie naprawdę osiągnięty, malujesz drugie oko — i, jak należy, najpierw jej dziękujesz.
Laleczki Daruma są obciążone u podstawy, więc bez względu na to, jak mocno je przewrócisz, zawsze wracają do pionu. Po japońsku jest na to powiedzenie — nanakorobi yaoki, przewróć się siedem razy, wstań osiem — i to nie jest ozdobnik, to cały sens tego przedmiotu. Laleczka nigdy nie prosi, żeby udało się za pierwszym razem. Prosi tylko, żeby wciąż wstawać, aż namaluje się drugie oko.
"Kończę kolejny rok we wrześniu, w miesiącu, który astrologia upiera się nazywać prawdziwym nowym rokiem, i wciąż do końca nie wiem, czy w to wierzę. Wiem, że zapalam świecę, w myślach wypowiadam życzenie, którego nigdy nie mówię na głos, i zdmuchuję płomień — i coś we mnie naprawdę czuje, że rok się zmienił. Świeca nie płonie inaczej w moje urodziny niż w każdy inny wtorek. Ale znaczenie jest dostępne za każdym razem — jeśli je przyniesiesz."
Komentarze