La hora que recuperamos
Este domingo 25 de octubre, a las tres de la madrugada, los relojes en España se retrasarán silenciosamente hasta las dos. La mayoría de nosotros no lo notaremos. Y, sin embargo, habrá ocurrido algo extraordinario: por una vez al año, el tiempo nos devolverá algo.
Pasamos gran parte de nuestra vida sintiendo que no nos alcanza. Que no hay suficientes horas en el día, ni suficientes tardes, ni suficientes mañanas que realmente nos pertenezcan. Y entonces, una noche a finales de octubre, sin pedir nada a cambio, el año nos regala una hora única e inesperada.
Siempre me ha encantado esta noche. No por razones prácticas, como las mañanas más luminosas o el sueño extra, sino por lo que representa. Y este año, me pregunté de dónde venía este curioso ritual y quién más en el mundo lo comparte.
NO EN TODAS PARTES
Un ritual que el mundo no comparte
Si lees esto desde Tokio, Bombay, Dubái, Nairobi o Buenos Aires, ten en cuenta que tus relojes no se moverán este fin de semana. Cambiar la hora dos veces al año es mucho menos común de lo que solemos pensar los europeos. Solo unos setenta países lo hacen todavía, aproximadamente un tercio del mundo.
La mayor parte de Asia, África y Oriente Medio nunca lo han adoptado. Cerca del ecuador, no tendría mucho sentido: los días tienen prácticamente la misma duración durante todo el año, por lo que no hay luz de verano que aprovechar. En Sudamérica, Chile es ahora el único país del continente que aún cambia la hora. Y la lista sigue reduciéndose. Rusia dejó de hacerlo en 2014, Brasil en 2019 y México en 2022.
Hay algo aún más encantador que recordar. En el hemisferio sur se vive la estación opuesta. En Sídney y Auckland, los relojes se adelantaron hace apenas unas semanas para dar la bienvenida a la primavera. Así que, mientras nosotros ganamos una hora este fin de semana, ellos ya han cedido la suya a cambio de largas y luminosas tardes. La misma hora, viajando por todo el mundo.
DONDE EMPEZÓ
Velas, carbón y un paseo a caballo
La historia suele comenzar con Benjamin Franklin. En 1784, mientras vivía en París, escribió un ensayo humorístico calculando cuántas velas podrían ahorrar los parisinos si simplemente se levantaran más temprano y aprovecharan el sol de la mañana. Nunca propuso mover los relojes; se burlaba de una ciudad que dormía mientras brillaba el sol. Pero la idea se quedó.
Más de un siglo después, un constructor inglés llamado William Willett se lo tomó en serio. Una mañana de verano, mientras cabalgaba por Londres, le sorprendió la cantidad de casas que aún tenían las cortinas cerradas a plena luz del sol. En 1907 publicó un folleto con un título maravilloso: « El desperdicio de la luz del día» , y dedicó el resto de su vida a defender esta idea. Murió en 1915, sin haber visto nunca su idea hecha realidad.
Se hizo realidad un año después, y no por motivos poéticos. El 30 de abril de 1916, en plena Primera Guerra Mundial, Alemania se convirtió en el primer país en adelantar sus relojes para ahorrar energía. Gran Bretaña la siguió pocas semanas después, y gran parte de Europa más tarde. Lo que comenzó como una medida de guerra se convirtió, con el paso de las décadas, en una costumbre estacional. Desde la década de 1990, toda la Unión Europea cambia la hora la misma noche.
Y hay un detalle que me fascina, viviendo en Barcelona. España utiliza la hora central europea desde 1940, aunque geográficamente estamos mucho más cerca del meridiano de Londres que del de Berlín. Esta es una de las razones por las que amanecemos tan tarde en invierno y por las que nuestras cenas también son famosas por ser tardías.
El debate está lejos de haber terminado. En 2019, el Parlamento Europeo votó a favor de poner fin al cambio de hora semestral, pero los Estados miembros nunca se han puesto de acuerdo sobre qué hora mantener definitivamente. Así que, por ahora, la hora sigue llegando cada otoño. Y mientras siga así, pienso disfrutarla.
El lujo no consiste en tener más tiempo, sino en saber qué hacer con el tiempo que se nos da.
EL REGALO
Una hora que no pertenece a nadie
Piensa en lo cuidadosamente que empleamos nuestras horas. Cada una ya está comprometida con algo: con el trabajo, con los recados, con las personas que nos necesitan, con una larga lista interminable. Incluso nuestro tiempo libre suele estar planificado, medido y diseñado para ser útil.
La hora que recuperamos es diferente. No estaba en los planes de nadie. Nadie la ha reservado, ninguna reunión puede reclamarla. Llega sin ser reclamada. Y por eso la pregunta que nos hace es preciosa: si tuvieras una hora que fuera de verdad tuya, sin que nadie esperara nada de ella, ¿qué harías?
Mi respuesta, cada año, es la misma. Lo menos posible, y tan despacio como pueda.
CÓMO LA VIVO
Seis maneras de vivir esa hora
Una pequeña propuesta para este domingo, y para cada domingo lento que venga después:
Un desayuno que se toma su tiempo.
No me refiero al café que se toma de pie. Me refiero al verdadero: una mesa bien puesta, pan caliente, fruta, una segunda taza. Que el desayuno sea un momento especial, no una obligación.
Un libro, no una pantalla.
Coge el libro que te espera en la mesita de noche. El mío, ahora mismo, es el primer volumen de *El mundo como voluntad y representación* de Schopenhauer : no es una lectura ligera, pero sí de esas que te permiten disfrutar de una hora tranquila. Lee un capítulo junto a la ventana, envuelto en tu cachemir más suave, sin prisas.
Un paseo al atardecer
Desde el domingo, la tarde llega antes. Sal a disfrutarla. La luz otoñal al atardecer es la más favorecedora de todo el año. Aunque debo confesar que siempre preferiré la luz de la mañana, y la buena noticia es que, desde el domingo, también llega un poco antes.
La primera vela de la temporada
Enciéndela sin motivo alguno. Hay algo en esa primera llama de otoño que convierte un hogar en un refugio.
Una llamada que sigues posponiendo
Una amiga, una madre, alguien que vive lejos. Una hora es tiempo suficiente para una conversación de verdad, de esas que no tienen prisa.
Absolutamente nada
Y si todo esto te parece demasiado, no hagas nada. Dolce far niente, incluso en octubre. La hora no se habrá perdido. El descanso nunca se pierde.
LA TEMPORADA
Dando la bienvenida a los días oscuros
Sé que a muchos les aterra este momento. Los días se acortan, la luz se desvanece antes, el verano de repente parece muy lejano. Pero he aprendido a verlo de otra manera.
Los días más oscuros invitan a la introspección. A la luz de las velas y a largas cenas en casa. A las sopas y al vino tinto, a la lana y a los libros, a las tardes que empiezan temprano y terminan apaciblemente. El verano es una estación para salir al mundo. El otoño es una estación para volver a casa, a nosotros mismos.
Y quizás para eso sirva realmente esa hora extra. No para llenarla, sino para apreciarla. Un pequeño y silencioso umbral entre los meses luminosos y los suaves, un regalo que solo algunos recibimos y que nadie debería desaprovechar.
Este domingo, tómate la hora. Siempre fue tuya.
Comentarios