LA EDICIÓN DE LAS VELAS y el Año Nuevo de Virgo
Mi cumpleaños cae en septiembre, el mes que la astrología llama discretamente el verdadero año nuevo, cuando la temporada de Virgo nos invita a celebrar menos y a reflexionar, a refinar y a empezar de nuevo. Este es el ritual que creé en torno a una vela y una respiración contenida. Y estas son las velas que lo llevan hasta el otoño.
Cada enero, el mundo hace sus propósitos de Año Nuevo en el frío, sin mucho entusiasmo, bajo las decoraciones navideñas que ya se están retirando. Mi verdadero año nuevo nunca ha llegado en enero. Llega en septiembre, el día de mi cumpleaños, cuando el calor por fin afloja y algo en mí — en voz baja, siempre — quiere empezar de nuevo.
Los astrólogos te dirán que el año nuevo de Virgo comienza cuando el sol entra en Virgo, aproximadamente del 23 de agosto al 22 de septiembre, y que esto no tiene nada que ver con los propósitos de Año Nuevo que se gritan en una fiesta, sino con la cosecha: el viejo instinto de recoger lo que el año te ha dado, seleccionar lo que vale la pena conservar y dejar ir el resto antes de que la luz se enfríe. No necesito la astrología para sentirlo. Solo necesito la cualidad particular del aire de septiembre, la primera mañana fresca antes de las nueve y una vela.
Este año, mis queridas amigas me lo pusieron todo fácil: me organizaron una cena de cumpleaños que jamás me imaginé. Y en medio de todo, entre risas y un poco sorprendida, hice lo que hago cada año. Sigue siendo el único momento del año en que me permito desear algo sin darle explicaciones, sin tener que anotarlo para que nadie lo lea.
El Año Nuevo silencioso
Trescientos sesenta y cinco días entre dos formas de empezar de nuevo — una gritada a medianoche, otra guardada en una sola vela.
✦ La cosecha y el orden
Virgo está regido por Mercurio y, más que ningún otro signo, por el instinto de depurar. Donde el año nuevo de enero pide añadir — un hábito, una meta, una versión de ti que aún no existe — el año nuevo de Virgo pide ordenar lo que ya tienes.
La cosecha: literalmente, en el antiguo calendario agrícola, el momento de recoger lo que ha crecido durante el año y desechar lo que no ha echado raíces.
Nota: El instinto de Virgo es la sustracción, no la suma. Menos ruido. Menos compromisos. Una buena vela en lugar de cinco mediocres.
La Orden: Una ambición privada, no pública. No se anunciaban resoluciones a gritos en una fiesta; las decisiones se tomaban en silencio y a solas.
El detalle: Prestar atención a lo pequeño y correcto —el aroma exacto, la hora exacta— en lugar del gesto grandioso.
✦ El deseo y el aliento
Mucho antes de convertirse en una tradición festiva, se cree que el origen del pastel encendido se remonta a la antigua Grecia, a los pasteles redondos de miel que se ofrecían en el templo de Artemisa, cuyas velas se encendían para imitar el brillo de la luna que ella gobernaba. Se pensaba que el humo, como el de cualquier ofrenda de fuego anterior o posterior, llevaba un deseo hacia arriba, a quien lo escuchara.
El pastel: una ofrenda mucho antes de que se convirtiera en una celebración; Artemisa, la luna y la luz representaban un mensaje enviado al cielo.
El silencio: El deseo nunca se expresa en voz alta. No es exactamente superstición, sino más bien un acuerdo tácito de que aquello que más deseamos es mejor sin explicación.
La respiración: El acto de extinguir la llama es crucial. Una exhalación, y el año cambia oficialmente, no a medianoche, sino en ese medio segundo de oscuridad.
El humo: Lo que se eleva después de que la llama se apaga es, en todas las tradiciones que conozco, la parte que realmente lleva la intención.
¿Qué hace realmente una vela ?
En lo que coinciden la astrología y el ritual, sin haberse conocido jamás, es en esto: un fuego —incluso uno tan pequeño como una vela de cumpleaños— no es decorativo. Es un símbolo de una decisión. Justo antes de apagarlo, eres la misma persona que fuiste durante todo el año. Al instante siguiente, oficialmente, dejas de serlo.
Esto no es superstición. Es psicología disfrazada de cera y luz cálida, y funciona precisamente por su sutileza. Es fácil abandonar una resolución en febrero. Contener la respiración y apagar una llama, repitiéndose cada septiembre en la misma fecha, es mucho más difícil de abandonar.
Así que no lo hago. Cada año, la misma noche, hago la misma cosita, un poco ridícula. Y cada año funciona igual de bien que el año anterior.
LA EDICIÓN DE LA VELA
Las velas que lo llevan hasta el otoño
Septiembre invita a una experiencia diferente a la de junio. Los aromas frescos y verdes del mediodía veraniego dan paso a algo más cálido: resinoso, ambarino, más cercano a la piel. Estas son las marcas y las velas a las que recurro cada año cuando la luz empieza a cambiar, además de dos novedades que me tienen realmente entusiasmada.
He coleccionado velas durante la mayor parte de mi vida adulta; no las he acumulado, coleccionado y usado, que es una diferencia. Estas son las que, junto con dos nuevas, se han ganado un lugar en el ritual de este año.
DIPTYQUE · PARÍS Feu de Bois-Fuego de madera Si Figuier es mi vela de verano, Feu de Bois es el momento en que sé que la estación ha cambiado. Madera de caoba, alquitrán de abedul, especias: el aroma exacto de una chimenea encendida por primera vez después de meses sin necesidad de ella. Diptyque lleva fabricando velas desde principios de los años 60, y esta, más que ninguna otra en la casa, se siente como un final y un comienzo a la vez. | TRUDON · PARÍS, EST. 1643 La Casa de Cire Trudon El fabricante de velas más antiguo del mundo, fundado en 1643, proveedor de Versalles durante el reinado de Luis XIV, sigue produciendo, a mi parecer, la cera más fina del mundo. Lo que me llama la atención cada septiembre es la combustión: uniforme, pausada, casi ceremonial. Una casa que lleva haciendo esto desde antes de la electricidad no se anda con prisas. Mi ALTAÏR favorito. |
PERFUMES · MILÁN Diseño y fragancia en conversación Piero Fornasetti definía su trabajo como «locura práctica» —la belleza al servicio de la utilidad— y la línea Profumi, que aún hoy se elabora en su taller, plasma esa filosofía en cera. Los recipientes lucen los icónicos soles, lunas y rostros enmascarados de la casa; las fragancias, compuestas junto al perfumista Paolo Terenzi, son tan teatrales como los objetos que las contienen. Cuando la vela se consume, el recipiente se transforma por completo, lo cual, para una casa fundada en la locura práctica, es precisamente la clave. | MAISON LA BOUGIE · FRANCIA · NUEVO DESCUBRIMIENTO La colección del zodíaco — Virgo No fui yo quien buscó esta vela; ella me encontró a mí, lo cual me pareció muy apropiado. La colección Zodiac de Maison La Bougie le da a cada signo su propia fragancia, compuesta por la perfumista Karine Vinchon-Spehner con la histórica casa de fragancias Robertet. La de Virgo es de grosella negra, pomelo, jazmín, violeta, frutos rojos y geranio: más intensa y precisa de lo que esperaba, lo cual, si conoces a algún Virgo, es perfecto. Vertida a mano en cerámica portuguesa, fabricada en Francia. La compré de broma y ahora no puedo dejar de encenderla. |
CELINE · PARÍS Nightclubbing Mi última obsesión, y la que siempre me sorprende. Oscura, ahumada, con un ligero toque a cuero y una nota de fondo que perdura durante horas después de apagarse. Dejé de usarla en julio —no me parecía adecuada para el calor— y para la segunda semana de septiembre ya la encendía de nuevo sin pensarlo. Algunas velas simplemente saben en qué mes estamos. | EMMA J SHIPLEY · LONDRES · NUEVA COLECCIÓN Fragancia Fantasía — Caspian La nueva colección de fragancias para el hogar de Emma J Shipley, Fragrance Fantasia, transforma seis de los dibujos a mano de la marca en aromas: recipientes de porcelana fina con detalles en oro auténtico, elaborados artesanalmente en Londres. Caspian, vainilla y sándalo es mi fragancia favorita cuando llega septiembre: cálida, sutil y más íntima que las fragancias más verdes que uso en verano. Como todo lo que crea Emma J Shipley, no es una vela que se deseche al terminarse. |
TU PROPIO RITUAL
Cómo Celebrar tu PropioAño Nuevo
No hace falta que sea tu cumpleaños. Técnicamente, tampoco necesitas que sea la temporada de Virgo, aunque ayuda. Lo que necesitas es una vela, un deseo que estés dispuesto a guardar para ti y cinco minutos que no pensabas regalar.
01
LA COSECHA
Recopila lo que funcionó
Reflexiona con sinceridad sobre los últimos doce meses; no sobre todo, solo tres cosas que realmente funcionaron. Anótalas o simplemente recuérdalas. Esta parte no es para que nadie más la vea.
02
LA EDICIÓN
Decide qué vas a dejar atrás
Elige un hábito, creencia o acuerdo del que estés listo para desprenderte. Escríbelo en un papel y quémalo con la llama de una vela si quieres que el ritual sea físico. Simplemente decidirlo en silencio funciona igual de bien.
03
LA VELA
Elige el aroma adecuado
Elige un aroma que represente la estación que estás comenzando, no la que estás dejando atrás. Este año encendí Feu de Bois. El aroma que elijas se convierte en un ancla: dentro de unos años, al olerlo de nuevo, revivirás esa misma noche.
04
EL DESEO
Hazlo, no lo digas.
Enciende la vela. Pide el deseo en silencio, nunca en voz alta. Luego, apágala de un soplo. Este es todo el ritual, y también, de alguna manera, el sentido de todo.
05
EL SILENCIO
Reflexiona sobre ello un momento.
Sin teléfono. Solo la vela, aunque ahora esté apagada por un instante, y lo que la noche te pida. Diez minutos bastan. Cada septiembre, bastan.
PD · UN RITUAL PRESTADO
El Daruma y el Segundo Ojo
En mi bolso llevo una pequeña muñeca negra de la que no le he hablado a mucha gente. Es una Daruma: una muñeca japonesa redonda y pesada que trae deseos, inspirada en Bodhidharma, el monje al que se le atribuye la fundación del budismo zen. No tiene pupilas. Sus ojos son óvalos blancos y vacíos, como si esperaran.
La tradición es sencilla, y creo que mucho mejor que un propósito de Año Nuevo: cuando te fijas una meta, pintas el ojo izquierdo con tinta negra. Luego colocas la muñeca en un lugar donde la veas todos los días y la dejas observándote, tuerta e inacabada, hasta que el deseo se cumpla. Solo cuando la meta se haya logrado, pintas el segundo ojo, y le das las gracias como es debido antes de hacerlo.
Las muñecas Daruma tienen peso en la base, así que por mucho que las tires, siempre vuelven a enderezarse. Los japoneses tienen una expresión para esto: nanakorobi yaoki , caer siete veces, levantarse ocho, y es más la esencia del objeto que un simple adorno. La muñeca nunca te pide que lo consigas al primer intento. Solo te pide que sigas levantándote hasta que se le pinte el segundo ojo.
Y si, al final del año ( para mí, el año cuenta desde el día en que recibí el mío) , el deseo aún no se ha cumplido, la tradición no te pide que te sientas mal por ello ni que tires la muñeca a la basura en silencio. La devuelves a un templo, donde miles de Daruma a medio terminar se queman juntos en una enorme hoguera de Año Nuevo, se les agradece por el año que presenciaron y se liberan; a la ceremonia la llaman daruma kuyō .
Lo que significa que en algún lugar de Japón, en la noche más fría del año, todo un país está haciendo exactamente lo que yo hago cada septiembre con una vela: pedir un deseo, ver si se cumple o no y, finalmente, de una forma u otra, devolverlo al fuego.
"En septiembre cumplo un año más, en el mes que la astrología considera el verdadero año nuevo, y aún no sé si me lo creo del todo. Lo que sí sé es que enciendo una vela, pido un deseo que nunca digo en voz alta y la apago; y algo dentro de mí sí que siente, de verdad, que algo ha cambiado. La vela arde igual en mi cumpleaños que cualquier otro martes. Pero el significado está presente siempre, si lo buscas."
Comentarios